人狗情未了

■莊 羽

■圖 穀雨

前兩天把房子徹底清掃了一遍，居然從床底下掏出兩根大骨頭來，是我以前養的狗留下的。

我住的這個社區生活節奏很慢，真像歌裡唱的：這裡的人們有著那麼多的時間。社區裡的狗粗算起來也有二三百號，清晨或者傍晚時分，總是在樓前樓後的轉悠，所以，在我把狗送走之後，睹狗思狗，我幾乎每天都能想起它，惦記它。

開始養狗是因為抑鬱，周圍的朋友說你養狗吧，有個活物每天圍著你轉悠就沒時間想那些糟心事兒了。養了狗之後我才明白，對於一個像我這樣情感豐富的人來說，這個決定是錯誤的。所謂知識份子最愚蠢的地方，就是喜歡一切假大空的東西，其實這樣害人害狗。

我的狗是牛頭梗，以驍勇和忠誠著稱，叫福貴。從它三個月到一歲半，帶給了我無限的快樂和無邊的煩惱。歡樂和煩惱並不矛盾，但它卻以我的身心俱疲收場。對於我和狗來說，這都是個令人傷心的結局。

家裡沒人的時候，我和福貴一起度過了許多愉快的時光，這話聽起來有點不可思議，但實際上，我們就像兩個朋友一樣的相處，遊戲，我相信它能聽懂我的語言，而我也能從它的叫聲甚至眼神中讀懂它的內心，科學雜誌上說狗的智商可以達到兩三歲小孩的水準，我想，這絕對有可能是人類的科學家帶著偏見的評判，我們院裡就有自己叼著家裡的零錢去買火腿腸的蝴蝶狗。

當然，我必須承認，科學雜誌上對狗的智商評價還是很符合福貴的具體情況的。它並不聰明，貪吃貪玩，為了讓它看起來有修養一點，我花了大價錢把它送進了寵物學校，像孩子一樣，早上坐“校車”去學本領，晚上“校車”還給送回來，按照“學校”的要求，我這個“家長”也定期去參加培訓，兩個月下來，狗還是原來的狗，我卻瘦了一大圈，只好安慰自己說就當花了培訓狗的價錢，給自己報了個減肥班。

狗和孩子一樣，要是主人沒能在它小的時候樹立起威信，一味的溺愛，長大了之後操心的事就多了去了。遛狗的時候看見別人家的狗慢慢地跟在主人身後，我就有說不出的羡慕，每天去遛狗也就成了我最頭疼的事。從出家門開始，狗就一路跑在前面，它力大無比，拉著我一通遛，別管是一米寬的水溝還是半米高的隔離帶，只要它能跳過去的地方我都得跟著跳，沒辦法，不敢撒開手裡的繩子，一旦鬆開手，它就打死也叫不回來了。

寵物學校不靈，我狠下心來送它去寄養中心，兩個星期以後，送它回來的女士哭笑不得地告訴我，它把別人寄養時帶去的東西給吃了個乾淨，罵它，它很標準地坐在我跟前聽著，打它不管用，送人心裡又實在捨不得。最後實在沒轍，只好寄養到我母親那裡，有院子和另外一條小狗，隔一段時間就去看看它，送點狗糧。

在動物面前人類是自私和殘忍的，自從把福貴送走之後，我就時常責備自己，在我需要它的時候把它帶到了我的身邊，當我不再需要的時候，它被送到一個遠離我的地方，每一次到我母親那去，它依然會很快樂的撲到我懷裡，纏著我陪它玩，追著我要吃的，我不知道它是不是願意生活在那裡，但我知道它一定像我一樣時常想起我們一起度過的那些日子，它從來沒覺得狗和人之間有什麼區別，或許，在它的頭腦當中，主人只是另外的一條狗。

作者簡介：莊羽，上世紀七十年代生人，當過記者，做過編劇，出版作品涉及小說和散文。作品包括《圈裡圈外》《遍地姻緣》《不是我說你》《北極圈失去了地平線》《此去經年》等。