人狗情未了

■莊 羽

■圖 穀雨

前兩天把房子徹底清掃了一遍， 居然從床底下掏出兩根大骨頭來， 是我以前養的狗留下的。

我住的這個社區生活節奏很慢，

真像歌裡唱的：這裡的人們有著那麼多的時間。 社區裡的狗粗算起來也有二三百號， 清晨或者傍晚時分， 總是在樓前樓後的轉悠， 所以， 在我把狗送走之後， 睹狗思狗， 我幾乎每天都能想起它， 惦記它。

開始養狗是因為抑鬱， 周圍的朋友說你養狗吧， 有個活物每天圍著你轉悠就沒時間想那些糟心事兒了。 養了狗之後我才明白， 對於一個像我這樣情感豐富的人來說， 這個決定是錯誤的。 所謂知識份子最愚蠢的地方， 就是喜歡一切假大空的東西， 其實這樣害人害狗。

我的狗是牛頭梗， 以驍勇和忠誠著稱， 叫福貴。 從它三個月到一歲半， 帶給了我無限的快樂和無邊的煩惱。 歡樂和煩惱並不矛盾， 但它卻以我的身心俱疲收場。

對於我和狗來說， 這都是個令人傷心的結局。

家裡沒人的時候， 我和福貴一起度過了許多愉快的時光， 這話聽起來有點不可思議， 但實際上， 我們就像兩個朋友一樣的相處， 遊戲， 我相信它能聽懂我的語言， 而我也能從它的叫聲甚至眼神中讀懂它的內心， 科學雜誌上說狗的智商可以達到兩三歲小孩的水準， 我想， 這絕對有可能是人類的科學家帶著偏見的評判， 我們院裡就有自己叼著家裡的零錢去買火腿腸的蝴蝶狗。

當然， 我必須承認， 科學雜誌上對狗的智商評價還是很符合福貴的具體情況的。 它並不聰明， 貪吃貪玩， 為了讓它看起來有修養一點， 我花了大價錢把它送進了寵物學校，

像孩子一樣， 早上坐“校車”去學本領， 晚上“校車”還給送回來， 按照“學校”的要求， 我這個“家長”也定期去參加培訓， 兩個月下來， 狗還是原來的狗， 我卻瘦了一大圈， 只好安慰自己說就當花了培訓狗的價錢， 給自己報了個減肥班。

狗和孩子一樣， 要是主人沒能在它小的時候樹立起威信， 一味的溺愛， 長大了之後操心的事就多了去了。 遛狗的時候看見別人家的狗慢慢地跟在主人身後， 我就有說不出的羡慕， 每天去遛狗也就成了我最頭疼的事。 從出家門開始， 狗就一路跑在前面， 它力大無比， 拉著我一通遛， 別管是一米寬的水溝還是半米高的隔離帶， 只要它能跳過去的地方我都得跟著跳， 沒辦法， 不敢撒開手裡的繩子， 一旦鬆開手，

它就打死也叫不回來了。

寵物學校不靈， 我狠下心來送它去寄養中心， 兩個星期以後， 送它回來的女士哭笑不得地告訴我， 它把別人寄養時帶去的東西給吃了個乾淨， 罵它， 它很標準地坐在我跟前聽著， 打它不管用， 送人心裡又實在捨不得。 最後實在沒轍， 只好寄養到我母親那裡， 有院子和另外一條小狗， 隔一段時間就去看看它， 送點狗糧。

在動物面前人類是自私和殘忍的， 自從把福貴送走之後， 我就時常責備自己， 在我需要它的時候把它帶到了我的身邊， 當我不再需要的時候， 它被送到一個遠離我的地方， 每一次到我母親那去， 它依然會很快樂的撲到我懷裡， 纏著我陪它玩， 追著我要吃的， 我不知道它是不是願意生活在那裡，

但我知道它一定像我一樣時常想起我們一起度過的那些日子， 它從來沒覺得狗和人之間有什麼區別， 或許， 在它的頭腦當中， 主人只是另外的一條狗。

作者簡介：莊羽， 上世紀七十年代生人， 當過記者， 做過編劇， 出版作品涉及小說和散文。 作品包括《圈裡圈外》《遍地姻緣》《不是我說你》《北極圈失去了地平線》《此去經年》等。