如果花與人一樣是男女有別的， 那麼我的院子就有一點兒雜亂無章了。 我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳， 巨大的花壇上開滿了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花兒。 就連那些樹木也要爭麗鬥豔， 每年春天有兩周時間結上滿枝花朵呢。 此外， 我還有一個玫瑰園， 茂密的玫瑰隨風起伏， 變化著色彩斑斕迷人的圖案， 發出沙沙的聲響， 猶如情人的喁喁細語。
那時， 我不善與人相處， 在一個地方住的日子久了容易與人發生口角， 一旦如此我便會收拾好行李， 換一個地方居住， 以至郵局都知道我常變居所， 每隔兩個月就給我寄一張地址變遷單讓我填寫，
我生活中惟一不變的就是花兒。 大學四年， 我在十處不同的地方養過數以千計的花卉。 花卉各種各樣， 卻有一點是相同的， 那就是都是一年生植物。 因為我在一個地方住的時間不會太久， 沒有必要栽種多年生植物。
什麼樣的人養什麼樣的花。
大學畢業後， 我有了一份很好的工作， 但是我養花的習慣沒有變：在一個地方住兩個月左右， 栽種一年生植物， 然後搬家， 再栽種一年生植物， 過著無牽無掛的生活。
後來我遇到約翰。
約翰也是一個“一年生植物”。 我們第一次約會他就對我說：“我不想結婚， 我喜歡一個人過日子， 所以可不要對我太粘乎哦。 ”
我欣賞他的坦誠。
我們相處了兩年——他一個人住在一套公寓裡， 我仍像過去一樣每隔一段時間換一個住處。 我們都有自己的空間， 當然我們相互瞭解就需花很長的時間。 我瞭解到， 他是一個非常看重獨處的人， 我學會在他需要一個人的世界時遠離他幾天。 我繼續栽種一年生植物， 不願意栽種多年生植物。
那兩年裡， 我慢慢地對他有了信任。 儘管他說過與我的關係不會一直保持不變， 但是一年又一年， 他仍然是他， 仍然是那樣的微笑， 仍然是那樣的溫柔。
接著， 在一年夏天， 當我站在一片牽牛花叢中時， 他向我提出了一個神奇的問題:“你願意和我合住一屋嗎？”他停了片刻， 接著說， “我看中了一幢房子， 但是我一個人買不起。 ”
我們倆都不急於結婚，
感恩節前我們搬進了這幢嶄新的800多平米的房子。 前幾個月我們不停地想用傢俱填滿房子， 所以那年冬天我沒有想到花。
事情發生於二月份頭一個暖日。 在二月份我總是容易想到春天， 可是這一次當我作為有房一族進了花草店時， 或許是由於我的身份有了改變， 我注意到我從來沒有注意過的玫瑰。
玫瑰是多年生植物， 但是你可以冬天在戶外栽種它們， 因為它們有休眠期， 在栽種的頭一年就會開花。
我是一個有房的女人， 我有一塊地可以種花。 我買了12支玫瑰， 每枝1.99美元。 它們就像從地裡伸出的小小的電視天線， 是我新家的土地上第一個可以多年生的東西。
那年春天我比以往更熱衷於苗圃， 為此花費了許多錢， 買了美國石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。 我驚歎於這些我以前從未見過的新的種類新的顏色， 因為我過去從未想到要栽種這些多年生植物。
我突然意識到， 如果願意睜開眼睛， 觀察四周， 還會有更多的東西等待我去發現。
那年春天我和約翰一起在院子裡勞作， 考驗著我們長時間共同相處的關係。 我發現真正的愛人是當我欲建一個花盆架的時候， 他變成地球上最挑剔的人， 不但仔細通讀相關資料， 而且去五金店買下所有可能用到的工具。
夏天來到了， 我們的愛沒有出現裂痕， 多年生植物長滿了前院， 使這個院子成了我們住所的一道美麗的風景。 我們想到了讓我們的關係合法化。因為我們認為如果我們能共同讓70多平米的院子香韻滿園，那麼我們就能將愛情芬芳馥鬱。
三年前我們結婚了。那一年，我們院子裡的多年生植物開出的花特別鮮豔。 我們想到了讓我們的關係合法化。因為我們認為如果我們能共同讓70多平米的院子香韻滿園，那麼我們就能將愛情芬芳馥鬱。
三年前我們結婚了。那一年，我們院子裡的多年生植物開出的花特別鮮豔。
