敬畏動物

歐洲飲食傳統中， 烤肉是一大特色。 要烤制食物， 自然需要烤肉架。 為保證既能把肉烤熟又不致烤糊， 明火之上的炙叉， 需要連續不停地翻轉， 促使受熱均勻。 一隻家禽從外到內慢慢熟透， 往往需好幾個小時， 也就是說， 這意味著一個負責烤肉的“轉叉人”需要站在烤肉架旁， 長時間重複“翻轉”這一簡單、枯燥的動作。 這工種對人來說， 難免既侮辱智商又浪費勞力， 更別提火爐旁使人忘而卻步的高溫了。 於是， 轉叉狗應時而生。

轉叉狗的工作， 就是踩踏一個設置在烤肉架旁且與炙叉相連的木質轉輪。 為方便狗的運動，

這轉輪實際上是由數個木輪構成的輪圈。 狗在輪圈裡沒完沒了地走， 便會帶動炙叉翻轉。 16世紀的犬類學家約翰尼斯·凱厄斯稱讚轉叉狗的工作：“繞著一個小輪步行， 讓輪子平穩地轉動， 比任何一位廚子或者僕人都更為靈巧”。 轉叉狗就這麼打敗了轉叉人， 但， 轉叉狗並不幸福。

想像一下轉叉狗的轉叉人生吧。 整天中了邪似的， 沿著小小的輪圈跑， 乏味透頂， 繁重透頂， 沒有丁點樂趣可言， 也沒有止境， 這算個啥事啊？倘若這狗稍有文學素養， 想必它會意識到自己墮入了卡夫卡式的荒誕境地。 長此以往， 轉叉狗心生恐懼， 甚至成驚弓之鳥， 也就不稀奇了。 那時節， 沒叉可轉的時候， 主人們常會帶著轉叉狗上教堂， 倒不是也要讓它聆聽忍受今生苦難來世好飛黃騰達的教義，

不過是讓其臥在腿邊， 給自己暖腳。 有則軼聞說：當主教朝著教徒高喊“就在那時， 以西結見到了輪”， 一聽到輪， 輪圈的“輪”， 許多剛才還在主人腿邊享受片刻閒適的轉叉狗， 立即從地上彈起來， “夾起尾巴奔出了教堂”。 這情形使人想起《摩登時代》裡由卓別林扮演的擰螺絲釘的工人查理， 在他眼裡， 整個世界整個人生， 只剩螺絲釘， 發狂似地要擰， 擰， 擰， 以致一見到紐扣、人的鼻子， 也會條件反射， 做出擰螺絲釘的動作……

但從烤肉架開始， 轉叉狗轉的就不僅僅是炙叉了。 至19世紀， “狗輪”已經運用在諸如水果榨汁機、黃油攪拌器、抽水機、縫紉機等方面。 被《紐約時報》稱為“偉大的愛管閒事者”的亨利·伯格這麼描述一隻在蘋果榨汁機的轉輪裡幹活的狗：“項圈下部已經摩擦得潰爛掉皮了……它氣喘吁吁，

一直試圖停下來， 但是由於被拴得太緊， 只要停止奔跑就會窒息。 ”亨利·伯格逮捕了這只狗的主人， 並處以高額罰款。 與此相關的， 是伯格曠日持久的對動物保護的請願、倡議， 直至最終將轉叉狗從輪圈解放出來。

據說亨利·伯格年輕時是個十足的紈絝子弟， 風流倜儻， 直到在街頭看見一匹遭鞭打而流淚的馬， 才立志從事動物福利事業。 我們也別忘了， 哲學史上星宿老怪般的人物尼采， 也是因為看到一匹馬慘遭毒打， 感同身受， 一時“氣血攻心”才精神崩潰的。 叔本華性格暴戾， 甚至曾把一個女裁縫從樓上扔下去造成她終生殘疾，

但他對動物非常友好， 羅素說他“除了對動物的仁慈外， 在他一生中很難找到任何美德的痕跡”。 熱愛動物， 善待動物， 那些有此“怪癖”或前赴後繼為動物保護奉獻熱情的人們， 其內心， 除了憐憫、人道精神， 我想， 大約還有一種神秘主義情結吧， 類似于古人對圖騰的敬畏。

很早以前， 有位女訓獸師專門表演把頭放進獅子嘴裡， 這檔節目重複了上百回， 從未出過差錯， 直到某一天， 不知獅子哪根筋不對了， 當馴獸師把頭放進它嘴裡時， 它突然把嘴閉上。 近來， 又有一樁類似的悲劇發生：美國一頭虎鯨在表演時， 咬死與它搭檔十年的女馴獸師。 這或者可以成為十足的證據， 用來指控動物的“獸性”， 不過我倒覺得也許是動物們———獅子、虎鯨、轉叉狗等———知道自己在受人擺佈，

這猛然的發作便是對自己多年來忍氣吞聲的報復， 也輕而易舉撂翻了人類關於“馴良”的錯覺。 這麼想， 或許有點長動物志氣滅人類威風， 不過， 有所敬畏， 有所為有所不為， 終究是件好事。