辦公桌上的寵物

其實如今在辦公桌上養螞蟻也算不上很酷了。要想真正夠酷，下面幾種寵物都是不錯的選擇。

像殺手萊昂那樣養盆花比較酷，只是總夾在胳膊下面到處跑有點累，一個可以放在衣袋裡隨身攜帶的盆栽應該更方便些。假如這個盆栽是個看似不可能放進衣袋的帶刺植物，自然效果更好。“迷你寵物仙人掌”(Mini Pet Cactus)幾乎就是為此而誕生的。迷你寵物仙人掌高4.5釐米，外邊的護罩全高11釐米，護罩上配有掛鉤和粘膠裝置。

只有一個迷你仙人掌還不夠的話，還有“桌上沙漠溫室套裝”(Desktop Desert Hothouse Kit)。套裝包括超過20種沙漠植物的種子，雖然不同種類的植物生長速度不同，但一般6周內都會發芽。既然是微型沙漠，自然無需經常澆水，一般來說每6個月澆一次便足夠，其餘時間你可以盡情欣賞沙漠中這些造型獨特的植物而不必擔心有蠍子之類的危險動物潛伏在左右。你也不必擔心這一小片沙漠會蔓延遍你整個屋子:只要是種在配送的溫室中，那些植物永遠只是迷你尺寸;不過，一旦移植到普通地面，它們很快會長大到正常尺寸。

比沙漠套裝更酷、或者說更冷酷的是“食肉植物桌上套裝”(Desktop Carnivorous Plant Set)。漫長而乏味的日常辦公期間，一點更刺激的娛樂或許真的很必要。如果你喜歡靜觀昆蟲被這些危險的“花朵”捕獲並慢慢消化掉，食肉植物桌上套裝就是你的理想選擇。“豪華套”中包括10種“風格”各異的食肉植物的種子。這些冷血植物在“童年期”生長極其緩慢，但只要耐心培育，它們會逐漸成長為真正老到的昆蟲殺手。

更平和也更具有滄桑感的是所謂“恐龍植物”(Dinosaur Plant)。這種植物已經在地球上生存超過2.9億年，而且具有反復再生的能力。它可以因為缺水而枯萎近50年，而一旦澆上一點水就會重新煥發活力，因為即便在脫水的狀態下它體內也能保存3%的水分。要種植恐龍植物再簡單不過:把這團看似已經死透了的枯葉般東西放進水中，幾小時後它就會變成一棵生氣勃勃的綠色植物。對於經常忘記澆水的懶人來說，恐龍植物是再理想不過的選擇。雖然“桌上版”的恐龍植物只有10釐米高，但在石炭紀時，這些植物可是曾經高達36米。

歷史更悠久的桌上寵物是三眼魚(Triops)。三眼魚的家族史比恐龍還要古老。它們能夠存活至今而且外形不變，很大程度上是因為一種生物學上稱為“滯育”(diapause)的現象:當它們生活的水塘乾涸時，三眼魚的魚卵會進入一種休眠狀態，直至水塘內再度有水。三眼魚體長5釐米，外形古怪，而且確實如同它的名字一樣有三隻眼睛。三眼魚的魚卵通常在24小時內可孵化，最初階段幾乎每天都會長大一倍。

當然，更有傳奇色彩的還是那些幾乎完全是在傳說中的生物。熟悉“馬里奧兄弟”遊戲的人都知道那個“加命蘑菇”(1 up Mushroom)，但很少有人相信真能在現實中“種”出這麼個神奇蘑菇。假如有這套名叫“培植你自己的‘加命蘑菇’(Grow Your Own 1up Mushroom)”的“裝置”，至少能讓你的夢想部分成真。一切看起來很容易:往附帶的綠色煙囪狀花盆里加些土，把“菌孢”深埋進去，用滴管澆點水，加點特製肥料，把花盆放在避光的地方一兩個星期，然後就等著奇跡發生吧。當一個標記有“1 up”的蘑菇在黑暗中靜靜地破土而出時，你或許真的不敢相信自己的眼睛。其中的奧妙倒也簡單:“加命蘑菇”只是一個乙烯基質地的玩具收藏品，並不會真正自己“長大”，所謂的“培植”關鍵是在於將那個乙烯基蘑菇按到花盆底部，然後等它慢慢“彈”出來就行。至於“加點土”、“加點水”，不過是為增加神秘氣氛而已。

也許還是有人偏好不大用考慮生死問題的模擬寵物。在各種常規“電子寵物蛋”已經日益令人厭煩時，方塊世界數碼火柴人(Cube World Digital Stick People)的出現的確令人眼前一亮。從外形上看，“方塊世界”(Cube World)是一個5釐米見方、帶有液晶顯示幕與多個介面的“機器方塊”;而按照製造方更富感情☆禁☆色彩的說法，“方塊世界是數碼火柴人們(Digital Stick People)居住與交往的地方”。每個火柴人都有自己的“居住方塊”，而且具有不同的個性、擁有不同的職業與道具。你可以用特製的感測器“喚醒”正在發愣的火柴人，也可以用每個方塊旁邊的按鈕和方塊中的火柴人玩遊戲。但方塊世界的真正樂趣還在於將不同的方塊連接起來之後。一旦方塊連接起來，你會看到火柴人從一個方塊走進另一個方塊。這是一群很喜歡社交的傢伙。你盡可以坐在一旁，靜觀它們以各種不同的方式嘗試溝通，它們會做些什麼幾乎沒人能夠預料。如果覺得已經掌握它們活動的規律，你可以將幾個方塊重新組合，這時你會驚奇地發現:它們又更換了完全不同的溝通方式與動作。“Global Getaway”與“Block Party GIANT”則是兩個比較特別的超大型方塊。在這兩個方塊裡，所有火柴人居民會聚集一起，從而產生全新的場景、動作與聲音效果。